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Agli “Amici di Gariwo”

I documenti contenuti in questa pubblicazione curata dalla redazione di Gariwo, la foresta dei Giusti, sono inediti e 
vengono proposti in anteprima agli “Amici di Gariwo”, cioè a tutti voi che ci sostenete con il vostro contributo e la vo-
stra passione. 
Vogliamo ringraziarvi con qualcosa di esclusivo per ricambiare la stima e la fiducia che ci accordate. Qualcosa che vi 
mostri il risultato del nostro impegno e i nodi che cerchiamo di sciogliere e trasmettere.
Per questo vi offriamo i testi, le foto, le storie, le interviste ancora sconosciute che raccogliamo in Italia e nel mondo, 
sperando di tenervi buona compagnia.

Questo primo numero è dedicato alla Giornata europea dei Giusti che si è celebrata il 6 marzo per la seconda volta, 
dopo la sua istituzione con la dichiarazione del parlamento di Strasburgo del maggio 2012.

Abbiamo inserito alcuni interventi al convegno alla Camera dei Deputati su “I Giusti dell’Umanità” in occasione della 
presentazione della proposta di legge per recepire la direttiva europea di istituzione di questa Giornata. Sono brevi 
ma densi e interessanti.

In aggiunta abbiamo voluto sottoporvi un toccante messaggio di Yolande Mukagasana dal Rwanda, duro e amaro, 
ma insieme volitivo nel cercare a tutti i costi di non perdere la speranza, nella consapevolezza del compito che anche 
le vittime si sono assunte, dopo il tremendo genocidio del 1994. 
Insieme alla rabbia per la difficoltà di ricostruire un Paese a fianco dei carnefici, emerge dalla sue parole la ferma de-
terminazione a non lasciarsi schiacciare una seconda volta dalle ingiustizie e dall’indifferenza del presente, della co-
munità internazionale, dei giochi di potere, e la gratitudine verso chi le ha permesso e ancora le permette di credere 
nel futuro.

Infine abbiamo scelto una “storia segnalata” tra le tante che arrivano alla nostra redazione. Una figlia che descrive la 
vita onesta, leale, combattiva e buona di un padre che ha attraversato il secolo dei genocidi mantenendo la propria 
semplice, profonda umanità. 

Grazie!

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ulianova Radice

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	       direttore



Il gusto del bene nella 
Giornata europea dei Giusti
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Il nostro Paese, pur con tutte le contraddizioni  di que-

sto momento difficile, è riuscito a ottenere dal Parlamen-

to europeo una ricorrenza di straordinario valore morale: 

la Giornata europea dei Giusti. Per la prima volta il con-

cetto di Bene, inteso come valore laico, è entrato nella 

discussione pubblica. Fra poche ore a Roma, alla Came-

ra dei deputati, e in numerose città d’Italia, d’Europa e 

del mondo - come Varsavia, Praga, Sarajevo e Kigali in 

Rwanda - si celebrerà il 6 marzo, la seconda Giornata 

europea dei Giusti, nella data che ricorda la scomparsa 

di Moshe Bejski, l’artefice del Viale dei Giusti di Gerusa-

lemme. È un’occasione importante non solo perché ac-

cresce in Europa il prestigio del nostro Paese, ma anche 

perché l’Italia può contagiare i suoi vicini nel valorizzare 
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il Bene come elemento fondante dei rapporti tra gli esseri umani, nel momento 

critico in cui molti sognano il ritorno all’egoismo delle nazioni.

È prima di tutto una giornata dedicata alla gratitudine, che ricorda per certi versi il 

Giorno del ringraziamento americano. Negli Usa si commemora il giuramento del-

la Mayflower con cui i “padri Pellegrini” nel 1620 si impegnarono a costituire una 

società giusta e tollerante mentre in Europa celebriamo coloro che hanno salvato 

l’onore del vecchio continente: se oggi infatti viviamo in una comunità libera lo 

dobbiamo al sacrificio personale di tanti uomini giusti, molto spesso rimasti anoni-

mi, che hanno salvato vite umane durante le persecuzioni nazifasciste e hanno 

difeso con la loro coscienza il valore della dignità umana sotto i regimi totalitari.

Ricordare questi uomini significa per certi versi ribaltare il criterio di tante Giorna-

te della Memoria. Invece di porre l’accento soltanto sul Male, si tratta di valorizza-

re gli esempi positivi che permettano alle nuove generazioni di guardare con spe-

ranza e fiducia al futuro. Se ieri ci sono stati, durante i momenti più bui della sto-

ria, degli uomini che hanno sentito il richiamo della propria coscienza e non si so-

no fatti omologare, significa che l’essere umano ha sempre dentro di sé una bus-

sola misteriosa che lo può spingere a discernere il Bene dal Male, a sentire il ri-

chiamo dell’altro uomo, ad assumersi una responsabilità.

Raccontare storie esemplari fa molto bene ai giovani perché li spinge ad agire e 

offre loro dei punti importanti di riferimento, mentre spesso la memoria unilaterale 

del Male, sia pure fatta con le migliori intenzioni, spinge alla resa e allo sconforto. 

Ricordare i Giusti significa assumersi un impegno per l’oggi, per la prevenzione 

dei genocidi e per sentirsi in sintonia con quanti, tra mille difficoltà, cercano di di-

fendere la dignità umana, in Siria come in Ucraina. 

Pensiamo per esempio al sacrificio personale di Ghiatah Matar, il giovane pacifi-

sta siriano che durante le manifestazioni distribuiva acqua e fiori ai soldati fedeli 

al regime. Era convinto che attraverso quel suo gesto, così vicino alla filosofia 

non violenta di Gandhi, i soldati inviati a uccidere i manifestanti potessero sentire 

il peso della coscienza. Il suo esempio ebbe così successo che venne replicato 

da tanti giovani siriani in numerose città, fino a quando Ghiatah venne arrestato e 

il suo corpo senza vita lasciato come monito davanti alla casa dei genitori. Il suo 

messaggio di pace e di conciliazione non doveva passare.

Il concetto di uomo giusto, che ritroviamo nell’ebraismo come nella filosofia classi-

ca, nel cristianesimo come nelle religioni orientali, ha un grande valore non solo 

nelle situazioni di emergenza, ma anche nella vita quotidiana. Oggi infatti, di fron-

te a una crisi di  senso,  per molte persone deluse dalla politica e timorose per il 

proprio futuro economico, il richiamo al gusto del Bene può dare una grande cari-

ca per l’avvenire.

Ricordare i Giusti 

significa assumersi 

un impegno per 

l’oggi, per la 

prevenzione dei 

genocidi.
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Fare del Bene e agire con responsabilità significa non affidarsi a una giustizia 

astratta o delegare ad altri il proprio destino, ma comportarsi in modo degno, aiu-

tando chi sta più indietro di noi, soccorrendo chi sta soffrendo, porgendo una ma-

no a chi ha sbagliato strada, mostrando così la nostra disponibilità al perdono. Si 

è giusti veramente quando si è pronti a salvare l’altro, il prossimo, e non quando 

si cerca la resa dei conti, come tanti amano fare nel nostro Paese.

C’è spesso l’idea, nella nostra società, che il nostro agire debba guardare al suc-

cesso, alla fama, alla gloria, alla ricerca del riconoscimento e della ricompensa; 

tutt’altra cosa fanno i Giusti, che si comportano in un certo modo perché si sento-

no soddisfatti con loro stessi, quando seminano i frutti del Bene nelle loro profes-

sioni e nelle relazioni con gli altri. 

Lo hanno fatto ieri gli oppositori al nazismo che, come scriveva Hannah Arendt, 

ebbero la forza di pensare in solitudine contro i pregiudizi antisemiti, e lo fanno 

oggi con lo stesso spirito le persone che non si fanno piegare dai ricatti della ma-

fia. Questi uomini hanno un punto in comune: si sentono in pace con se stessi 

quando agiscono per il Bene.

Il filosofo Salvatore Natoli, che legge in modo laico i testi religiosi, ci ricorda la 

grande rivoluzione morale del vangelo di Matteo. In tutte le culture classiche si 

faceva spesso riferimento alla regola aurea, secondo cui “non si doveva fare agli 

altri ciò che non si voleva fosse fatto a sé.” Era questo un invito ad astenersi dal 

commettere il Male verso gli altri uomini.

Matteo invece va oltre, quando ricorda questo principio: “Tutto quanto volete che 

gli uomini facciano a voi, anche voi fatelo a loro; questa infatti è la legge e i profe-

ti.” Matteo metteva così in luce che per sconfiggere il Male non bastava non farlo; 

la sfida più importante era operare per il Bene e assumersi una responsabilità. Il 

Bene insomma bisogna costruirlo, giorno dopo giorno, ognuno a partire dalle sue 

possibilità.

Da questo tipo di comportamento non deriva solo una gioia personale, ma una 

ancora più grande, grazie al miglioramento del mondo circostante. Quando si aiu-

ta l’altro uomo in difficoltà, si arricchisce l’intera società e si sta molto meglio pen-

sando che quello che si è dato farà vivere in un pianeta migliore. Ci si sente vera-

mente soddisfatti immaginando di poter vivere in un mondo dove tutti sono dispo-

nibili verso l’altro, senza chiedere contropartite. Non esiste una simmetria del Be-

ne, un do ut des, ma soltanto un gusto nel farlo, per un arricchimento morale e 

materiale dell’intera società.

È questa la grande eredità morale che ci lasciano i Giusti, che hanno risollevato il 

mondo nei momenti difficili: rappresentano per noi la speranza possibile di un 

nuovo  inizio.

Non esiste una 

simmetria del bene, 

un do ut des, ma 

soltanto un gusto nel 

farlo.
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I Giusti per gli armeni

2

Il Giusto non è un eroe, né un martire, né un santo, ma 

una persona comune capace di dire no, di riconciliare 

gli esseri viventi  con i morti, perché nel nostro secolo 

c’è stata una frattura tra i vivi e i morti1. Una pagina del 

diario di mio padre mi ha indirizzato su questa strada. A 

Costantinopoli, nel 1895, nel corso dei massacri hami-

diani, la sua famiglia è stata salvata da un turco. Di qui è 

cominciato il mio viaggio dentro la memoria del bene. Il 

peso della memoria concentrata sul male porta con sé 

inquietudine. Nel caso armeno il negazionismo della Tur-

chia aggrava la condizione. 

Viaggiando nella terra di mio padre e nei luoghi della dia-

spora ho raccolto testimonianze, ho incontrato soprav-

di Pietro Kuciukian
console onorario della 
Repubblica d’Armenia in Italia
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vissuti, ho intrapreso la ricerca dei giusti. Il primo, al qua-

le ne sono seguiti altri, fu Armin Wegner, un giusto per 

gli armeni e per gli ebrei.

A Yerevan, sono state deposte le sue ceneri  nel Muro 

della memoria di Dzidzernagapert. Il tributo di ricono-

scenza reso dagli armeni al figlio di Wegner, Misha (che 

è qui tra il pubblico), ha fatto capire che solo i giusti 

aprono la strada della riconciliazione tra i popoli.

È nato il Comitato Internazionale dei Giusti per gli arme-

ni. La memoria è il futuro, patrocinato da Giuliano Vassal-

li e da Gaghik Harutunian, già presidenti delle rispettive 

corti costituzionali, sostenuto da personalità della cultu-

ra e delle istituzioni.

Su questa strada ho incontrato Gabriele Nissim, che 

aveva portato alla luce la storia di un Giusto per gli 

ebrei,  mentre io mi occupavo di un giusto turco.  

Insieme abbiamo affrontato il valore universale del con-

cetto di giusto.  Ho avvertito che tra armeni ed ebrei c’è  

una comunanza di  “vulnerabilità strutturale”, dovuta al-

lo statuto di inferiorità che ne ha segnato la storia nei 

secoli. Discriminazioni e persecuzioni li hanno resi vulne-

rabili, ma capaci di sviluppare una forza interiore che li 

ha fatti sì resistere all’assimilazione, ma li ha anche espo-

sti alle reazioni del potere. Il riconoscimento reciproco 

delle sofferenze  patite dai nostri popoli  ci ha aperto un 

percorso comune e abbiamo fondato Gariwo, la foresta 

dei Giusti avendo chiaro il valore universale del concetto 

di Giusto: il male inferto ai popoli, armeno, ebraico,  

cambogiano (abbiamo con noi oggi Clare Ly), ruandese, 

è il male inferto all’umanità  e il riconoscere il giusto può 

aprire alla riconciliazione. Questa la specificità di Gari-

wo, un giardino dei giusti di tutto il mondo, perché die-

tro ogni sofferenza c’è una persona e dietro un giusto 

un uomo normale.

Le loro azioni, proiettate sul presente, ci aiutano a rico-

noscere il male intorno a noi, a stimolare nelle nuove ge-

nerazioni il coraggio civile, l’autonomia di pensiero. Le 

testimonianze raccolte mi hanno indirizzato non solo ver-

so i salvatori, ma anche verso i testimoni di verità, che 

abbiamo chiamato “militanti della memoria”,  custodi 

della verità dei fatti che hanno rischiato e rischiano la 

loro incolumità. 

Il mio lavoro non sarà completato sino a quando non ri-

uscirò ad onorare i giusti ottomani in Turchia e in Arme-

nia, sperando che l’orgoglio nazionale turco si ricostitui-

sca intorno alla memoria del bene, creando le condizio-

ni per la normalizzazione dei rapporti tra armeni e turchi. 

Sembra difficile, come lo è in Cambogia, in Rwanda o in 

Bosnia. 

Ma quando sia i regimi persecutori, sia le etnie persegui-

tate ammetteranno che il fronte dei carnefici non è stato 

compatto, che ci sono stati “buoni al tempo del male” 

dovranno concludere - da una parte, che il vero patriota 

costruisce e non distrugge ed è impossibile generalizza-

re riferendosi  a un generico “popolo nemico”  - e dall’al-

tra parte che non tutti si sono macchiati del crimine di 

genocidio. Mitigando da un lato un senso di colpa oppri-

mente, dall’altro un risentimento profondo.

I giusti, che hanno custodito i valori morali dell’Europa 

nei momenti bui, oggi possono aiutare a prevenire altri 

crimini  arginando l’avanzata della violenza e dell’estre-

mismo.

L’istituzione della Giornata europea in memoria dei Giu-

sti è un grande traguardo e un altro grande traguardo 

sarà l’istituzione da parte del parlamento italiano della 

Giornata dei giusti dell’Umanità. Per questo ringraziamo 

l’onorevole Milena Santerini che con tanta determinazio-

ne ha intrapreso questo cammino.

E ringrazio anche Mr. Eduardo Eurnekian, presidente del-

la Raoul Wallenberg Foundation e Mr. Baruch Tenem-

baum, fondatore, che oggi sono tra noi per sostenere e 

condividere i nostri obiettivi.

1 E. Wiesel, M. De saint Cheron, Il male e l’esilio, Baldini Castoldi Dallai, 

Milano
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Le figure morali della resistenza 
al totalitarismo comunista

3

Per comprendere la rilevanza di coloro che si sono oppo-

sti al totalitarismo comunista occorre brevemente ricor-

dare i tratti peculiari di tale forma di regime politico ri-

spetto all’idealtipo totalitario. Si tratta di differenze innan-

zitutto di grado di intensità che però, grazie alla relativa 

longevità di alcuni tra essi, permettono ai regimi comuni-

sti di effettuare un salto qualitativo rilevante. Il monopo-

lio dei mezzi di comunicazione di massa, il controllo cen-

tralizzato dell’economia permesso dall’abolizione della 

proprietà privata dei mezzi di produzione, la mobilitazio-

ne politica tendenzialmente totale della popolazione, la 

pervasività del sistema di controllo poliziesco che coin-

volge una percentuale assai alta della popolazione, la 

costante minaccia dell’internamento in prigione o nei 

di Sante Maletta
docente di Filosofia politica, 
Università della Calabria
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gulag, l’onnipresenza della propaganda ideologica — 

tutto ciò produce una situazione psicologica di cui la 

menzogna e il terrore fisico e psichico costituiscono la 

costante. La dipendenza quasi totale dallo stato e dal 

partito per il soddisfacimento dei propri bisogni elemen-

tari e l’inaffidabilità delle relazioni interpersonali, anche 

di quelle familiari (all’interno delle quali non era difficile 

trovare informatori della polizia e spie), generano una 

situazione di isolamento e di atomizzazione sociale che 

non ha precedenti. 

In questo frangente gli individui che ancora dispongono 

di risorse materiali e spirituali per non cedere al progetto 

totalitario devono inventare nuove forme di resistenza 

che mirano non tanto a un cambiamento politico quanto 

alla salvaguardia della propria stessa umanità. 

Tale forma di resistenza è ciò che caratterizza quel feno-

meno che è passato alla storia col nome di Dissenso. I 

nomi più famosi sono quelli di Aleksandr Solzenicyn e 

Andrej Sacharov in Urss, di Václav Havel in Cecoslovac-

chia, di Lech Wałęsa in Polonia. Con riferimento alla tipo-

logia proposta da Gabriele Nissim, costoro posso esse-

re considerati “giusti” innanzitutto in quanto sostenitori 

della verità e dei diritti umani e poi come difensori della 

propria dignità. Nella sua realtà storica concreta il dis-

senso si presenta come un fenomeno assai variegato e 

complesso dove i veri protagonisti sono uomini e donne 

che in gran parte non si aspettano un cambiamento poli-

tico in tempi brevi ma sono mossi primariamente dal pro-

blema della salvaguardia della propria vita in una situa-

zione di disumanizzazione radicale. 

La figura che meglio esprime tale posizione umana è 

quella del grande filosofo e martire del dissenso cecoslo-

vacco Jan Patočka, morto nel 1977 in seguito a un pe-

sante interrogatorio della polizia. Prima di morire, Pa-

točka ebbe modo di formulare un principio che sta alla 

base dell’esperienza del dissenso: tutti i doveri morali si 

fondano su ciò che si può chiamare il “dovere dell’uomo 

nei confronti di se stesso”. Sulla base di tale insegna-

mento Havel, che di Patočka fu amico e discepolo, scris-

se nel 1978 il testo che moltissimi dissidenti riconobbe-

ro come il proprio manifesto: Il potere dei senza potere.

Ma cosa fu precisamente il Dissenso? Con tale termine 

si intende un fenomeno che nasce in Unione Sovietica a 

partire dal cosiddetto Disgelo post-staliniano e che si 

diffonde in tempi e modi diversi in altri paesi comunisti, 

soprattutto in quelli dell’Europa centrale (Cecoslovac-

chia, Polonia, Ungheria, Germania dell’Est). In genere il 

dissenso si pone in discontinuità con i precedenti tentati-

vi di riformare il sistema comunista dall’interno in quan-

to non ha e non intende avere ― se non indirettamente 

― una natura politica.

Dal punto di vista sociologico il primo fattore che salta 

agli occhi è quello della non violenza che, più che un me-

todo di lotta politica, si manifesta nei dissidenti come 

uno stile di vita, il principio primo di una sorta di un et-

hos personale e comunitario. Per quanto riguarda le for-

me organizzative, esse si caratterizzano per la loro infor-

malità ed elasticità, le quali, se garantiscono in parte ri-

servatezza e protezione dall’invadenza della polizia politi-

ca, non sfociano mai in una vera e propria attività segre-

ta. Un altro aspetto fondamentale del dissenso è infatti il 

suo appellarsi alle convenzioni internazionali sui diritti 

umani nel tentativo di richiamare i regimi comunisti al 

rispetto degli impegni ufficialmente assunti di fronte al 

mondo.

Nella sue più alte espressioni culturali il dissenso dimo-

stra una coscienza critica del proprio discorso, la quale 

si manifesta in primo luogo nella consapevolezza che il 

comunismo non è un malattia passeggera o un inciden-

te di percorso ma una conseguenza della crisi epocale 

che coinvolge tutti i paesi europei al di qua e al di là del-

la Cortina di ferro — crisi dovuta al prevalere nella mo-

dernità di un progetto di neutralizzazione morale della 

sfera politica che porta alla tecnicizzazione dello stato. 

Da questo punto di vista, la razionalità politica è pensa-

ta come strutturalmente correlata all’impersonalità. Tut-

to ciò che è soggettivo è cioè respinto oltre i confini del-

la realtà e relegato tra le ombre della ragione. Lo stato 

appare sempre più come un apparato burocratico che 

trae la propria legittimità dal rispetto di requisiti formali 

di carattere legale e dalla sua funzionalità rispetto al si-

stema economico.  Il problema della legittimità delle isti-

tuzioni politiche e delle leggi positive viene progressiva-
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mente a perdere di senso, visto che ciò che si richiede a esse è rispondenza ai 

requisiti formali e di efficienza economica.

La neutralizzazione e il predominio di una razionalità impersonale fan sì che ogni 

scrupolo morale che possa sorgere venga qualificato come qualcosa di meramen-

te soggettivo e idiosincratico di cui non tener conto e con esso viene fatto fuori 

anche il medium attraverso cui ogni scrupolo si esprime, il linguaggio naturale. La 

nascita e diffusione delle cosiddette «lingue di legno», caratterizzate da tecnici-

smi ideologici ed espressioni burocratiche, è decisiva per il processo che stiamo 

descrivendo. Di contro, i dissidenti sostengono — con vari gradi di consapevolez-

za — che la vera universalità della ragione è radicata nell’esperienza attraverso 

cui l’essere umano diviene consapevole delle sue evidenze ed esigenze originarie 

di verità, di giustizia, di senso. 

La principale opera dei dissidenti è di tipo culturale perché il problema fondamen-

tale è resistere alla menzogna ideologica e ha paradossalmente come strumento 

principale la letteratura, la quale opera nella direzione della salvaguardia della 

complessità e della ricchezza semantica del linguaggio. La prima forma di manife-

stazione del dissenso in Urss avviene nel 1958 in piazza Majakovskij a Mosca, 

dove un gruppo di giovani si riunì a leggere poesie. La repressione di tale movi-

mento spontaneo portò alla nascita del samizdat, vale a dire dell’auto-editoria, 

che è uno dei fenomeni decisivi del dissenso. Con ciò non si intende svalutare 

l’opera di tipo giuridico e sociale che, nei limiti del possibile, i movimenti del dis-

senso sviluppano: l’aiuto alle famiglie dei perseguitati, la tutela giuridica dei prigio-

nieri, la salvaguardia dei diritti dei lavoratori, la creazione di scuole e addirittura di 

università clandestine. Tutto ciò contribuiva a generare una vera e propria polis 

parallela (Václav Benda) rispetto alla forma sociale totalitaria. Ma senza il lavoro 

culturale tutto ciò avrebbe rischiato di mancare l’obiettivo principale, quello di vi-

vere nella verità (Havel).

Il samizdat serve ad assicurare la circolazione innanzitutto di testi letterari  e di 

saggi che generano uno spazio di comunicazione interpersonale in cui non è ri-

chiesta la censura preventiva della propria prospettiva soggettiva. La letteratura 

(e in generale l’arte) permette lo sviluppo di un pensiero riflessivo profondo capa-

ce di sollevare la questione della legittimità delle istituzioni e delle pratiche sociali, 

delle poiché fa emergere alla coscienza le evidenze ed esigenze originarie sogget-

tive di verità e giustizia.

Ma qual è la dimensione propriamente morale del dissidente?

Per sottrarsi alle seduzioni dell’ideologia costui deve essere disponibile a mettere 

in discussione tutto e a vedere le cose in modo diverso, al punto che agli altri può 

apparire come un folle. Emergono qui il  rischio e il sacrificio come dimensioni ine-

ludibili: come dice Havel ai pacifisti occidentali deglianni Ottanta, «lo slogan “Me-

La principale opera 

dei dissidenti è di 

tipo culturale perché 

il problema 

fondamentale è 

resistere alla 

menzogna ideologica 

e ha come strumento 

principale la 

letteratura
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glio rossi che morti!” [...] mi terrorizza come espressione 

della rinuncia da parte degli occidentali a ogni domanda 

di senso della vita e come accettazione del potere imper-

sonale in quanto tale. Infatti ciò che in realtà lo slogan 

afferma è che non c’è nulla per cui valga la pena dare la 

propria vita». In altre parole, se non c’è nulla per cui val-

ga la pena morire, non c’è nulla per cui valga veramente 

la pena vivere.

Emerge qui la centralità di quel fenomeno che la tradizio-

ne filosofica chiama coscienza morale, la quale si mani-

festa nella comprensione della differenza tra ciò che è 

degno di rispetto e ciò che solamente utile. Ciò che è 

degno di rispetto, in quanto dotato di un valore in sé, 

può essere considerato un assoluto e si annunzia solo 

in certi “scrupoli”, in certi “sussulti” che occorre essere 

educati a riconoscere e a coltivare in sé. 

È quindi evidente che l’essere dissidente individua non 

tanto una forma di militanza quanto un nuovo modo di 

essere. I tratti di tale soggettività dissidente potrebbero 

essere assunti, in linea di massima, come gli elementi 

basilari di un’antropologia dell’essere umano giusto. 

Elemento caratterizzante il giusto è innanzitutto il rifiuto 

di oggettivare il male, di porlo come altro da sé. Ogni 

essere umano è impegnato in una lotta contro la sua 

propria tendenza a cedere al male e quindi deve tendere 

al governo di sé. La lotta contro il male è condotta a no-

me di un’istanza veritativa che, in quanto tale, non può 

presentarsi che come assoluta. Tale istanza, cioè, sep-

pur percepita interiormente, appare provenire “dall’alto”, 

a motivo della riverenza che essa suscita ― qualcosa 

da temere e allo stesso tempo da onorare. Di tale istan-

za veritativa il giusto si pone come testimone, vale a di-

re (secondo l’etimo) come martire. Il senso dell’azione 

del giusto non è identificabile tanto in uno scopo o in un 

fine quanto nella riaffermazione di un principio, quello 

del legame tra la politica e la sfera dei bisogni, anzitutto 

il bisogno di senso. Gli effetti dell’azione del giusto inol-

tre non sono comprensibili rimanendo all’interno di una 

prospettiva strumentale o strategica. Proprio a motivo 

della sua natura testimoniale tali effetti di dispiegano sul 

piano della sfera pubblica nei termini del ristabilimento 

di una dialettica tra verità e politica capace di riconfigu-

rare i limiti e le istanze di questa. Il giusto è difatti quel-

l’essere umano che resiste a un potere politico che riven-

dica la propria assolutezza e il monopolio della verità. 

Così facendo il potere politico assoluto produce la sua 

figura totalitaria che, negando l’alterità e trascendenza 

della verità, la riduce a ideologia.

Il giusto si pone come baluardo di fronte alla diffusione 

sociale apparentemente irrefrenabile del male in quanto, 

operando una scelta, spinge tutti coloro che non ne cen-

surano la testimonianza a prender posizione. 

In questa prospettiva è importante cogliere l’autentico 

valore teorico e pratico del sacrificio, il quale non viene 

ricercato strumentalmente ai fini di avvalorare la testimo-

nianza: la disponibilità alla sofferenza e alla morte sma-

scherano piuttosto la violenza, generando così un tem-

po intermedio che il pensiero riflessivo può di nuovo abi-

tare. Nella sua paradossale preferenza per il principio 

socratico che è meglio subire l’ingiustizia che commet-

terla, il giusto sceglie (sperando contro ogni speranza) 

di persistere nella scommessa sulla ragione, salvaguar-

dando attraverso la propria esistenza le condizioni di un 

discorso comune. Anche di fronte al persecutore il giu-

sto rimane disponibile a partecipare al logos, che è sem-

pre ricerca comune della verità e del senso. E tale dispo-

nibilità smaschera il persecutore poiché lo induce a dar 

conto di sé.

Gli esiti di tale atteggiamento saranno percepibili da tutti 

al momento del crollo dei regimi comunisti, allorquando 

le transizioni verso forme politiche democratiche venne-

ro gestite, nella maggioranza dei casi, in modo non vio-

lento, evitando di escludere preventivamente dall’agòne 

politico la classe dirigente coinvolta nel regime totalita-

rio, per quanto moralmente screditata. 

Non è quindi esagerato considerare l’Europa contempo-

ranea come figlia dei dissidenti. La domanda vera è se 

essa ne saprà essere all’altezza.
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Il Giusto nel pensiero khmer 
in Cambogia 

4

È per me un onore parlare della nozione di «giusto» nel 

pensiero khmer. La Cambogia, il mio Paese d’origine, è 

stato segnato profondamente dallo sterminio di massa 

perpetrato contro la popolazione dai khmer rossi. Que-

sta tragedia ha avuto un costo umano elevato: quasi 

due milioni di vittime tra il 1975 e il 1979, vale a dire un 

quarto della popolazione. Tra le persone che sono state 

uccise senza neppure un atto formale d’accusa ci sono 

mio padre, mio marito e i miei due fratelli. Il Tribunale 

Penale Internazionale, noto con il nome di Camere 

Straordinarie in seno ai Tribunali Cambogiani, è attual-

mente in funzione a Phnom-Penh per giudicare i khmer 

rossi responsabili dei crimini contro l’umanità. La Cam-

bogia è un Paese la cui popolazione è al 90% buddhi-

di Claire Ly
sopravvissuta e testimone del genoci-
dio in Cambogia 
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sta. Il buddhismo qui è religione di Stato e ha segnato 

profondamente la cultura khmer. I buddhisti khmer quali-

ficano la propria religione come «Via di Mezzo». Tale 

qualificazione si spiega con la quarta nobile verità del 

buddhismo. Le quattro nobili verità costituiscono le fon-

damenta del buddhismo. Nella quarta nobile verità, il 

Buddha indica la via da intraprendere per liberarsi dell’in-

soddisfazione esistenziale che abita ogni essere umano. 

Questa via di liberazione è nota come « nobile ottuplo 

cammino» e comprende otto cammini che ogni buddi-

sta deve sforzarsi di seguire:

1- La parola giusta  

2- L’azione giusta 

3- Il mezzo giusto per condurre l’esistenza

4- Lo sforzo giusto 

5- L’attenzione giusta  

6- La concentrazione giusta

7- La comprensione giusta  

8 – Il pensiero giusto

Certamente il saggio buddhista è colui che arriva fino al 

pensiero giusto, l’ottavo cammino, il che richiede anni di 

pazienti sforzi e di pratica! Per contro, qualunque essere 

umano può cominciare dai primi tre cammini: la parola 

giusta, l’azione giusta, il mezzo giusto per condurre la 

propria esistenza. Non si tratta di programmi grandiosi 

che mirano a un cambiamento radicale, ma piuttosto di 

piccoli gesti alla portata di ciascuno nel proprio quotidia-

no. Una parola giusta, un’azione gusta, possono passa-

re del tutto inosservate, ma possono talvolta salvare la 

vita a qualcuno. 

Permettetemi di citare un fatto vissuto per illustrare 

l’azione giusta: dal 1975 al 1977, nella vita durissima nel 

campo di lavoro dei khmer rossi, ho beneficiato della 

benevolenza della moglie del Presidente della «colletti-

vizzazione forzata», di nome Mâm. È grazie a lei che ho 

potuto nascondere la mia identità di intellettuale, perché 

i khmer rossi cercavano di eliminare gli intellettuali, defi-

niti «popolo impuro». L’azione giusta della signora Mâm 

consistette nel darmi alloggio in una casa a fianco della 

sua residenza. Le guardie rosse mi lasciavano tranquilla 

perché pensavano che fossi sorvegliata proprio dalla 

Presidenza. Questa signora mi aveva preso sotto la sua 

protezione perché si ricordava di un gesto di mio padre. 

L’aveva conosciuto all’età di 16 anni. Mio padre era un 

industriale del legno, che aveva l’abitudine di organizza-

re ricevimenti con ragazze di piacere. A una di queste 

feste gli portarono Mâm, giovane vergine sedicenne, ma 

mio padre non la toccò a causa della giovane età. Le 

chiese semplicemente di cantargli delle arie popolari e 

le diede una mancia significativa. Questo gesto «giusto» 

aveva segnato la ragazza e più tardi, la donna che Mâm 

è diventata gli ha reso omaggio prendendomi sotto la 

sua protezione. Ho raccontato questa vicenda in Torna-

ta dall’Inferno.

Ho potuto constatare che certi esseri umani hanno com-

piuto «atti Giusti» senza porsi domande. Un giusto è co-

me la rosa del proverbio: «la rosa  non ha un perché, fio-

risce perché fiorisce; senza desiderio di se stessa, né 

desiderio di essere vista», ha scritto il Maestro Eckhart, 

filosofo e mistico renano.

A questa immagine della rosa, i saggi asiatici affiancano 

quella del loto. Il loto è il simbolo eterno della purezza e 

dell’elevazione spirituale in tutto il continente asiatico. Il 

carattere sacro del loto è legato alla bellezza del suo fio-

re, alla durata dei suoi semi, all’aspetto immacolato del-

le sue foglie. 

La pianta mette le radici in marcite nauseabonde, ma il 

suo fiore punta verso il cielo con una bellezza delicata e 

un profumo discreto. Il fior di loto nel buddhismo simbo-

leggia la trasmutazione che rende possibile la nascita di 

una delicata purezza dalla bruttezza e dal marciume. 

Dal magma del male, il bene può spuntare come il fior di 

loto fiorisce sul pelo dell’acqua.

Il frutto del loto è costituito dal ricettacolo floreale a for-

ma di cipolla che conta da 15 a 20 alveoli, ognuno dei 

quali contiene un seme delle dimensioni di una noccioli-

na. Questo seme è ricoperto da un pericarpo molto du-

ro e molto resistente all’acqua che gli conferisce anche 

una longevità straordinaria. In Cina, un’équipe di ricerca-

tori è riuscita persino a far germinare un seme di oltre 

1.300 anni, proveniente da un antico lago a Pulantien. Il 
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Giusto è concepito a immagine del seme di loto: non lo 

si può ignorare a lungo senza che l’effetto del suo atto 

ne sia alterato.

L’ultima qualità simbolica del loto è legata alla proprietà 

idrorepellente delle sue foglie. Le gocce quasi non vi 

aderiscono e scorrono portando via la polvere presente 

sulla loro superficie. Le foglie di loto sono auto-lavanti. 

Gli scienziati parlano per questo di «effetto loto», e il ca-

rattere sacro del loto è legato anche a questo aspetto 

immacolato delle sue foglie. Un saggio è colui che rima-

ne integro anche in mezzo ai malvagi. 

Un versetto del sacro testo buddista illustra questo esse-

re del bene che è il discepolo del Buddha:

Come un fior di loto dal dolce profumo, incantevole, sor-

ge a volte dai rifiuti lasciati sulla via, il discepolo del Bud-

dha emerge dalla polvere del mondo, irradiando saggez-

za al centro della moltitudine cieca.

Nella spiritualità buddhista, il discepolo si allena a eserci-

tare la via di mezzo, gli otto cammini giusti, attraverso la 

meditazione nella foresta. La foresta svolge un ruolo pu-

rificatore all’interno della spiritualità del Buddha, come il 

deserto in quella cristiana. È nella foresta che l’uomo 

prende coscienza della sua dipendenza dalla natura e 

apprende ad adattarsi alle condizioni esterne, a se stes-

so, ai suoi simili. È sotto un albero, il ficus baniano, che 

il Buddha ha trovato la verità che libera ogni essere dal-

la sofferenza. Il ficus baniano con le sue radici aeree sim-

boleggia quindi la conoscenza suprema che ci riscatta 

dal male. 

È sotto un albero, il ficus baniano, che il Buddha ha tro-

vato la verità che libera ogni essere dalla sofferenza. Il 

ficus baniano con le sue radici aeree simboleggia quindi 

la conoscenza suprema che ci riscatta dal male. 

La metafora del loto per parlare del discepolo del Bud-

dha rimane molto popolare in Cambogia. È una delle 

grandi simbologie del pensiero buddhista. In questa me-

tafora il saggio, figura di Giusto, è visto come la bellezza 

del fiore di loto, una bellezza che è slancio di vita.

Nella cultura khmer, il ficus baniano è l’albero del risve-

glio, della conoscenza giusta che libera l’essere umano 

dalla sofferenza.

La bellezza di un fiore e l’ombra benevolente di un albe-

ro rappresentano quindi delle simbologie importanti del-

la traversata del male. 

Traduzione di Carolina Figini
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Come possiamo onorare i 
Giusti del Rwanda?

5

Saluto di Yolande Mukagasana inviato a Gariwo in occa-

sione della Seconda Giornata europea dei Giusti, 6 mar-

zo 2014. Traduzione di Carolina Figini

Oggi, 6 marzo, è la Giornata in onore dei Giusti di tutto il 

mondo. Ma come possiamo onorare i Giusti del Rwan-

da se si negano le vittime e la ricostruzione dei fatti è 

bloccata dal loro mancato riconoscimento come soprav-

vissuti al genocidio perpetrato contro i tutsi nel 1994? Il 

problema maggiore che incontra questa giornata da de-

dicare ai Giusti del Rwanda è l’atteggiamento della co-

munità internazionale. Dopo il genocidio perpetrato con-

tro i tutsi, l’ONU ha istituito un Tribunale Penale Interna-

zionale per il Rwanda. Non in Rwanda ma ad Arusha, in 

di Yolande Mukagasana
sopravvissuta e testimone 
del genocidio del Rwanda
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Tanzania. I testimoni non hanno potuto presentarsi da-

vanti alla Corte, per la distanza e per il trattamento che 

gli imputati e i loro avvocati hanno riservato ai testimoni. 

Un tribunale che si è distinto per lentezza e corruzione. 

Con un budget annuale di 245.297.800 dollari solamen-

te per l’anno 2011, non ha giudicato che 75 casi di cui 

47 con un verdetto di colpevolezza e una pena che a 

volte è risultata aleatoria, 16 in appello e 12 assoluzioni, 

soprattutto riguardanti coloro che hanno pianificato il 

genocidio. 

I sopravvissuti non hanno avuto diritto alle riparazioni e 

all’assistenza di avvocati, sono stati rappresentati sola-

mente dal Procuratore e l’ONU ha deciso che gli archivi 

del TPIR siano di sua proprietà. 

Potrei sbagliarmi, ma giudico questo gesto come priva-

re il Rwanda della sua storia. 

L’ONU ha riconosciuto il genocidio, ma gli atti che han-

no seguito questo riconoscimento mostrano che le Na-

zioni Unite in realtà sono lontane da un riconoscimento 

reale di quanto è successo. 

Il Tribunale Penale Internazionale ha rilasciato certi auto-

ri della pianificazione del genocidio contro i tutsi del 

Rwanda. e alcuni negano perfino l’esistenza di tale piani-

ficazione. 

L’ONU non facilita per niente il compito di onorare i Giu-

sti. I Giudici di Arusha, a cominciare da Theodor Meron, 

non hanno mai riconosciuto gli scampati al genocidio. 

Ciò appare chiaro dalle sentenze che questi magistrati 

pronunciano e soprattutto dal fatto che rilasciano gli im-

putati che noi, le vittime, consideriamo i pianificatori del 

genocidio, perché vi abbiamo assistito con i nostri occhi 

e l’abbiamo vissuto sulla nostra pelle. E non siamo gli 

unici. Di conseguenza  non si può pretendere di ricono-

scere i Giusti se non si riconoscono le vittime protette 

da questi Giusti. 

Ma il Rwanda è molto generoso. Riconosce che gli hutu 

non furono tutti genocidari, e anche noi. 

Alcuni Paesi, come la Francia, non hanno mai fatto giu-

stizia e molti assassini di grande importanza sono sul 

territorio francese. Mentre il Rwanda domanda la loro 

estradizione, la Francia si rifiuta di concederla. Finge di 

processarli e poi li rilascia. Ci sono veramente troppi atti 

e conferenze dei negazionisti e dei revisionisti organizza-

ti in Occidente da studiosi e uomini politici. Le vittime 

del genocidio si vedono negare il riconoscimento. Ciò 

non avviene solo in Francia, ma la Francia fin dall’inizio 

ha scelto di stare dalla parte dei criminali.

La Francia riproduce oggi il Rwanda del 1994 nella Re-

pubblica Centro Africana, vent’anni più tardi. Possiamo 

sperare che un giorno ci dicano che ci sono dei Giusti in 

Centro Africa? Conserviamo la speranza per non morire, 

perché questa speranza ci ha tenuti in vita, e non dimen-

tichiamo che i Giusti possono dare speranza alle genera-

zioni future degli uomini. 

Io ripeto che è difficile riconoscere i Giusti se si nega il 

riconoscimento delle vittime. Visto il problema davanti al 

quale sono posti i Giusti del Rwanda, abbiamo il dovere 

di non compromettere gli spiriti troppo sensibili, già ab-

bastanza devastati dall’insensibilità del mondo occiden-

tale nei confronti della nostra storia. 

Auguri a tutti i Giusti del mondo, in particolare a quelli 

del nostro Paese. 

Auguri a tutti gli hutu che hanno salvato anche un solo 

bambino tutsi durante il genocidio. 

Auguri ai resistenti di Bisesero che si sono battuti insie-

me contro la morte certa, e i pochi che restano sappia-

no che non li dimentichiamo. 

Che tutti i giusti sappiano che ci hanno lasciato in eredi-

tà un valore molto importante: l’umanità. 

A chi ha la possibilità di non soccombere a questa lotta 

contro il male: sappiate che niente fermerà l’umanità dei 

giusti, continuate a essere ciò che siete, restate rwande-

si e aiutateci a conservare la nostra stessa identità che 

ci aiuta a mantenere la fraternità tra rwandesi. 
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Nasce a Verona il 5 aprile 1921 e dopo un'infanzia pas-

sata in collegio, si diploma all'Istituto Galileo Ferraris. 

Nel 1938 si trasferisce a Milano per lavorare all'Alfa Ro-

meo e viene indirizzato alla squadra di calcio del Sere-

gno, vista la sua abilità con il pallone ai piedi.

Il Milan (allora Milano) si accorge di lui e lo inserisce nel-

la squadra. Il suo sogno di calciatore però finisce pre-

sto. Durante una partita si rompe il menisco, viene ope-

rato ed è costretto a smettere di giocare, ma ancora og-

gi il suo nome è negli annali della squadra rossonera. 

Nel frattempo si fidanza e parte per il servizio militare. Al 

ritorno si sposa. È il 1943, lui ha 22 anni e la moglie 21. 

Due giovani vite formano una nuova famiglia senza sape-

re che cosa sarebbe accaduto da lì a poco.

Di lì a poco viene contattato dai gruppi comunisti attivi 

in fabbrica, che lo inseriscono nell'organizzazione dello 

sciopero del 1° marzo 1944 all'Alfa Romeo; vi aderisce 

con entusiasmo, felice di dare il suo contributo alla libe-

razione del Paese. Lavorano tutti duramente per un me-

se e volantinano tra gli operai i giornali che ancora rie-

scono a circolare, Il Popolo e Italia Libera. Lo sciopero 

riesce in tutto il nord Italia, le fabbriche si fermano e i 

tedeschi diventano spietati. La sera stessa, a tarda ora, 

Nando è catturato e, dopo aver passato una notte a 

San Vittore, viene portato al Binario 21 della Stazione 

Centrale di Milano e inviato con 22 compagni dell'Alfa 

Romeo al campo di concentramento di Mauthausen, 

strappato all’affetto della madre e della moglie incinta.

Per tutta la prigionia il desiderio di conoscere il figlio sa-

rà la sua forza.

La vita da deportato è durissima, per alcuni più dura 

che per altri. Nando viene trasferito a Gusen e proprio 

qui conosce il Professor Carpi, un grande pittore. L'arti-

sta è più anziano, le sue condizioni di salute sono molto 

precarie, è allo stremo delle forze. Così debole rischia 

tutti i giorni di finire sotto i vagoncini del treno che tra-

sporta le pietre. Nando gli si affeziona, lo tiene d'occhio 

ed è sempre pronto a strapparlo al pericolo, rischiando 

di essere visto e punito duramente. Al ritorno dal lavoro 

Carpi non si regge in piedi e allora Valletti gli si mette a 

fianco per sostenerlo e farlo camminare in fila con gli 

altri. Una volta Nando è costretto a lasciarlo per non es-
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sere scoperto e Carpi cade e viene picchiato duramen-

te, ma si rialza senza voltarsi indietro e riesce a rientrare 

in baracca. Fortunatamente le SS scoprono che l'uomo 

è un grande artista, così decidono di mandarlo in infer-

meria e farlo dipingere per loro.

Accade un giorno che un kapò chiede ai prigionieri chi 

sa giocare a calcio. Le SS devono disputare una partita 

ma manca una guardia, in poche parole cercano un so-

stituto. Nando non esita, dice che era nel Milan e che sa 

giocare. Il kapò lo porta davanti al comandante del cam-

po, il quale gli comunica che prima dovrà fare una pro-

va: se non la supera sarà eliminato. Valletti, sfinito, ma-

grissimo, con gli zoccoli e la divisa a righe, non si fa  inti-

morire, tenta il tutto per tutto. Sfamato col minimo ne-

cessario, viene portato sul campo di calcio dove, a piedi 

nudi, riesce a superare la prova.

Dopo quella prima volta,  Nando gioca ancora come ri-

serva della squadra delle SS e si fa valere. Viene trasferi-

to a lavorare in cucina e questo gli permette di aiutare i 

quattro compagni dell’Alfa rimasti in vita. Nasconde gli 

avanzi della mensa e riesce a rimetterli un poco in forze. 

Tra loro quello che sta peggio è Romanoni, non si muo-

ve quasi più, ma Nando gli promette che lo riporterà a 

casa...

Quando, dopo qualche tempo, arrivano gli americani, 

Nando carica l'amico su una carrozzina da bambino e lo 

spinge fuori dal recinto del campo per fargli assaporare 

la libertà. A loro si uniscono anche Vignolle, Crippa e Ne-

spoli, e tutti, nell'erba, si abbracciano. I cinque rientrano 

a Milano nell'agosto del 1945 dopo essere stati curati 

dagli americani e finalmente Valletti può conoscere e ab-

bracciare per la prima volta la figlia nata durante la sua 

assenza.

Nando non racconterà mai le sue terribili sofferenze alla 

famiglia, ma la domenica mattina andrà, con la sua pic-

cola Manuela per mano, a trovare quegli stessi amici.

Divenuto dirigente dell'Alfa Romeo e presidente del 

gruppo Anziani, riceve l'Ambrogino d'oro dal Sindaco di 

Milano Aniasi e il diploma di Maestro del Lavoro dal Pre-

sidente della Repubblica. Muore il 23 luglio del 2007, 

dopo una vita operosa e piena di soddisfazioni. 

Nell'ultimo periodo della sua esistenza si dedica a diffon-

dere la memoria dell'Olocausto nelle scuole superiori 

senza mai spendere una parola di odio nei confronti dei 

suoi carnefici.

Disegno di Aldo Carpi

Gariwo ringrazia la sig.ra Manuela Valletti Ghezzi per il 

prezioso materiale fornito alla redazione
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